中華雲新聞網 /編輯
那一夜，美國職棒的天空屬於大谷翔平。洛杉磯道奇隊這位「二刀流奇蹟」在國聯冠軍賽第4戰上演近乎神話的演出，單場擊出3支全壘打、主投6局狂飆10次三振、零失分，率領球隊強勢橫掃對手、晉級世界大賽。這不只是一場勝利，而是一段歷史的誕生。
在密爾瓦基的夜空下，大谷翔平不只是投手丘上的主宰者，更是打擊區裡的破壞者。他冷靜、專注，像在書寫屬於自己的棒球交響曲。當第三支全壘打飛越外野看台時，全場觀眾起立鼓掌，不只是為道奇，也為這位正在改寫棒球定義的男人。
「這可能是季後賽史上最精彩的表現。」道奇總教練羅伯茲（Dave Roberts）賽後感嘆。事實上，大聯盟近百年歷史裡，從未有人能在同場比賽達成「3轟＋10K」的紀錄，大谷不僅突破了數據的界線，也重塑了球迷對「人類極限」的想像。媒體與傳奇球星們也紛紛折服。
《華盛頓郵報》記者簡斯（Chelsea Janes）讚嘆：「這是貝多芬彈奏鋼琴、莎士比亞握筆寫詩、喬丹決戰終場、伍茲週日穿紅衣的那一刻。」她形容大谷的演出是「天才在完美時刻的綻放」。
ESPN 資深記者巴桑（Jeff Passan）則說：「大谷正在即時重寫棒球的定義。」他指出，這場比賽讓人既興奮又感傷「因為我們都知道，這樣的奇蹟，可能再也不會重現。」
《紐約郵報》專欄作家海曼（Jon Heyman）乾脆在 X 平台（前 Twitter）上寫道：「他是王者。這是棒球史上最偉大的表演之一，或許就是最偉大的。」連其他運動領域的傳奇都讚嘆不已。
NBA 湖人名宿、同為道奇共同老闆的「魔術強森」（Magic Johnson）說：「我們見過有人單場3轟，也見過投手10K零失分，但從未有人能同時做到這兩件事。」
網球傳奇「金恩夫人」（Billie Jean King）更在社群貼出與大谷的合照，寫下：「10次三振、3支全壘打，而這僅僅是開始。」
大谷的隊友三壘手蒙西（Max Muncy）直言：「我們今晚見證了棒球史上最偉大的一場比賽。」
而大谷本人，在被選為國聯冠軍賽最有價值球員（NLCS MVP）後，依舊一貫謙遜。「這是整個團隊的努力，我只是在扮演自己的角色。」他透過翻譯笑著說：「我希望洛杉磯、日本，還有全世界的球迷今晚都能開一瓶好清酒。」
在數據早已被破表的現代棒球時代，大谷翔平的存在，是藝術與力量的融合。他不僅挑戰了傳統角色的邊界，也讓「二刀流」不再是實驗，而是主流。
如果說貝比魯斯是棒球神話的起點，那麼大谷翔平，正是神話的延續者，但這一次，故事寫在全球觀眾眼前。他的表現提醒我們：體育的偉大，不只是贏球，而是讓人類重新相信「不可能」這個字。